Мария Трифонова — учительница математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто убирают телефоны — они замирают, пока она не разрешит сделать вдох. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Главная причина — надежда снова увидеть внучку, отношения с которой были потеряны из-за давней ссоры с дочерью. Здесь царит совсем иная атмосфера: свободные правила, гаджеты на партах и дети, привыкшие получать всё по первому требованию. Перед Марией стоит двойная задача — увлечь точными науками современных подростков и заново построить мосты в собственной семье.